（朝日新聞４月７日）
日曜も絶えない電話
東京都大田区の東邦大学医療センター大森病院。同様に朝から勤務する藤本愛医師(３１)と研修医(２５)も当直についた。午後７時半すぎ、夕食の出前を注文したとたん、重篤患者の受け入れを要請する電話(ホットライン)が消防から入った。脳動脈瘤(りゅう)のある８０代の女性が意識障害という。動脈瘤破裂かもしれない。医師９人が１階の初療室に走った。１０分後、顔が紅潮し目を見開いた女性が救急車で到着。「血圧は？」との声に、「１９０/１１０」。「わかりますか」と藤本医師が声をかける。「ニカルピン、ニカルピン」 。浜田医師が降圧剤投与を指示した。すぐＣＴ室へ。コンピューター断層画像が映し出された。最悪の動脈瘤破裂ではない。視床出血だった。ほっとした空気が流れた。
看護師の携帯が鳴る。「先生、ホットラインです」。午後８時４５分、２０代の男性が運び込まれた。オートバイで乗用車と衝突した。顔は腫れ上がり、腕も折れている。男性が痛みで叫び声を上げる。再び看護師の携帯が鳴った。またホットラインだ。「(受け入れは)無理!」。浜田医師の声が響いた。午後１１時前にやっと夕食にありつけた。その後も午前０時すぎに吐血した７０代の女性が、早朝には交通外傷の患者が来た。眠る時間はほとんどなかった。
救命救急センターの医師は全部で１４人。研修医を入れて３人が当直につく。２交代制の看護師は約１００人。午後４時半から午前９時までは３０床を１５人前後でみる。当直明けも医師の勤務は通常通り。医師たちはそのまま仕事を続け、夜まで働いた。午後８時１５分、藤本医師が控室で栄養飲料リアルゴールドを飲み干した。この日５本目だ。「バタンキューで寝て、また明日ですね」。病院を出たのは午後１１時前。勤務は前日から３９時間に及んだ。
若手医師(２７)は「処置しても延命行為でしかないこともある」と漏らす。かつてなら「大往生」だった末期がんや施設入所の高齢者が心肺停止で次々と運び込まれる。「蘇生が患者や家族にとって幸せかどうかわからない」自傷も少なくない。ある日の明け方、１００錠以上の鎮痛剤を酒と飲んだという３０代の女性が搬送されてきた。意識はあり、命に別条はない。医師(３５)は「この人は(救命 救急センターの前の)２次救急で十分。こういう人を処置していて、本当に重篤な人を受け入れられないことがある」。
９年目の医師に給料明細を見せてもらった。本給は１５万円、当直は５回で５万６５００円。総支給額は２６万７０２０円だった。アルバイトで週に1日半、外の病院で診療し、泊まりもする。１日約９万円、泊まりは1回約４万５千円。
救命救急センターの吉原克則准教授(５４)は「勤務医が足りない。その影響が一番出るのが救急だ」と話した。
「とりあえず診て」軽症の人搬送次々
東邦大学医療センター大森病院が受け入れる救急車は年間７千台を超える。ある夜、３９度の熱が出たと２歳の娘を救急車で連れてきた母親がいた。連絡を受けた看護師は「熱だけで救急車?」と声を上げた。診察した小児科医は「熱はあるが、しっかりしている。解熱剤を持っているということなので、何もせずにこのまま帰します」。「高熱にびっくりしたんでしょう?」と質問する と、母親は「そんなに心配していたわけではないけど、とりあえず診てもらおうと思って」と話した。また、ある日の午後、「気分が悪い」と自分で１１９番した一人暮らしの７０代の男性が運ばれてきた。蒸れたような酸っぱいにおいが初療室に充満した。迎えた看護師が「まずはシャワーしましょうか」と服を脱がし始めた。男性は「寒いよ」と文句をいう。「大丈夫よ。ごめんね、寒い思いをさせて」と謝りながら裸にし、シャワーをかけた。姿を見せた医師は「乾いたら呼んで。このままじゃ診られないから」と立ち去った。「ズボン下」「ベルト」と男性はいちいち注文をつけた。看護師は「あれはうんちがついている。これ着ようね」と院内から探してきたシャツとズボンをはかせた。到着から約１時間後、医師が心電図をとった。男性は「点滴してよ」。「水飲めるの？」「飲める」。医師は「じゃあ、いらないな」。医師はたしなめた。「それとね、救急車をタクシー代わりに呼ばないでね」。男性は「金ないもん」。３０分後、おしっこのついた靴下をはき、病院を後にした。
「２４時間医師」気概と誇りと
別の日の午後、７０代の女性が「体全体の脱力」を訴えていると救急隊から電話が入った。一人暮らしで自ら１１９番したという。血圧や脈拍、意識に問題はなさそうだ。電話を受けた当直師長は「ひとりですか? 親類の人に迎えに来てもらえるようにしてほしい。それを約束してくれるなら、受け入れます。親類の電話番号ありますね」。大したことがないのに入院されると、重症患者を受 け入れるベッドがなくなってしまうからだ。約３０分後、女性が運び込まれた。目を半分開け、上を向いている。女性は来るなり「おしっこ」。看護師がトイレに連れて行った。ベッドに戻ると、今度は「お水」。「苦しい、苦しい」とつぶやく。医師がすぐに診察したが、意識障害になるような不整脈はない。胸の音もきれいだ。念のため、ＣＴ検査とX線撮影、血液も調べた。「手が震えてしかたない」と訴える女性に、「大丈夫のようですよ」と医師。「問題ないんですか」と女性は消え入るような声で言った。看護師が親族に迎えに来るよう電話した。親族は「死んでもらっていい」と言ったという。「一晩泊めて」。女性は看護師に懇願した。親族に引き取られて女性は病院を去った。
救命救急センターの吉原克則准教授は朝のミーティングで研修医に向けて言った。「医師はどこにいても２４時間医師。飯を食って酒を飲んでいる時も。患者への愛情、倫理観、強い職業意識があって初めて医師たり得る。熱意がないとできない」。皮膚科や眼科、耳鼻科志望が増え、大学に残る医師が少なくなる今、あえて厳しい救命救急の現場で働く医 師の気概と誇りを感じた。◇
〈救急医療〉１次から３次まで３種に大別される。平日夜間や休日に自分で病院に来る軽症患者用が１次、手術や入院などが必要とされ救急車を呼んで来るのが２次、２次以上で重篤な患者が３次。救命救急センターは３次で、東京都の場合は、消防庁から２１の施設に直接受け入れ要請の電話が入る。２次救急病院は全国的に減っており、９８年の３３４４が07年は３１５３に。東邦大学医療センター大森病院は１次から３次までを備える。それらを合わせた救急外来の患者は平日夜間が約１００人、日曜日は約２００人にのぼる。
