黒 柳 徹 子（昭和６２年４月５日の毎日新聞掲載の彼女のエッセイより、この原稿を今も大切に保存しています）
もう３０年近く（正確には、半世紀近くとなるが）、私は病気をしていない。
特にこの１２年間は、「徹子の部屋」という毎日のテレビ番組を持っていて、更にその前に、３年間の、これも毎日のナマ放送の司会をしていたから、合計で１５年間、毎日テレビに出ていることになる。
その間、だたの一日も病気で休んだことがないというのは、自分でも（他に、自慢出来ることなどないけれど、なかなかのものだ！）と思ったりしている。
私は、３０年前の「あの日」から病気をしなくなった。
私は、NHKで、テレビの為の養成を受け、NHKの専属のテレビ女優として、この世界に入った。初めの頃は、「お前の個性は邪魔だ！」と言われて、ずいぶん悩んだ時期があった。
個性が邪魔と言われても、若い私には、自分の個性がどういうものなのかもわからず、ただオロオロとスタジオの隅で過ごした。
「もう、帰ってもいいです！」と降ろされて、一人だけ、スタジオの外の廊下で、同級生の俳優たちの終わるのを、本を読みながら、待っていたことも、しょっちゅうだった。
その内、世の中が、突然、「個性の時代！」に入った。とたんに、みんな、「さあ、貴女の個性を出して下さい！」と言い、仕事は次から次と押し寄せた。
私は、途方に暮れた（出しなさい、って言われてるものが何なのか、わからない！）。それでも、私は、皆の言う通りに、一生懸命にやった。
寝る時間は、殆どなくなった。
ある日、私は、「過労」と診断され、その日の内に入院ということになった。
どの番組のディレクタ−も、「自分のだけは、休まないで」と言った。でも、お医者様は、「死ぬよ」と言った。
私は、仕方なく、全部のテレビとラジオのレギュラ−番組を休んで入院した。先生が、テレビを部屋に入れて下さった。
当時は、全ての番組がナマ放送だったから、私は、私がいないとどんなことになるかしら、と心配しながら自分の番組を見た。
私が司会をしていた番組に、私の知らない女の人が出て来て言った。 「さあ、今日から、当分、黒柳さんの代わりに私がやります。さあ、始めましょう！」。それだけだった。
私が、渥美清さんと夫婦をしているドラマでは、隣の奥さんの役の人が、渥美さんに聞いた。
「奥さん、どうしました？」。渥美さんが、答える。「実家に行っています！」。そして、ドラマは、私なしに、どんどん進んで行った。
他のものも、似たりよったりだった。
私は、ブラウン管を見つめながら、考えた。 「・・・実家に行ってます」−−−この言葉が、耳から離れなかった。
１カ月後に、病院を出る時、私は、はっきりとした考えを持っていた。
一つは、もう、絶対に病気をしないこと！。
もう一つは、自分しかやれない仕事をなんとか見つけよう！。
私は、先生に聞いた。
「死ぬまで、病気をしないのは、どうやるんですか？」
先生は、笑って、「生まれて、初めての質問だな」と言ってから、こう言った。
「一つしかない。自分の好きなことだけ、やるんだな。自分が進んでやろうとする時には、どんなに疲れていても、寝れば、治る。いやだいやだと思いながらやっていると、疲れは寝ても取れない。やれるかい？」
名医と言われる先生のお言葉だった。
私は、そうしようと、心に決めた。
あの１カ月は、私に、人と自分を比べることの愚かしさ、命の大切さ、いつも自分らしくあること、なども、しっかりと教えてくれた。
人生の入り口にボンヤリ立っていた若い私には、こんな当たり前のことでも、早く教わったのは、有り難かった。
あの退院の日に、私は、少し、大人になった。
＊ある人の話では、黒柳徹子さん、玄関に入ってから、応接室で話をして、その用事が終わって、玄関のドアを閉めるその直前まで、ズ−ッと、途絶えることなく、話をされるとのことです。
