「ガタン。」、私の体に大きなショックがあったのだろうか？何となく変だ。右の眼は全く見えない。左眼でボーッとかすかに何かが見える。私は何をしているのだろうか？ここは一体どこなのか？私は普段は、柔らかいベッドで寝ている筈なのに、今の背中の下は硬い。すぐに当番兵を呼んだ。寝ている私の足下に二人の兵がぼんやりと立っているのが見えた。オオ、俺は大負傷している。私の体は全身血まみれで、ハエが蜜蜂の様にブンブンとくっついていた。私は生きていた。足下に立っている二人の兵に、「早く連れて行ってくれ！」と声を掛けた。
とたんに兵は、「上官殿は生きているぞ！」と言い、頭の傍に立っている兵に、「どうしようか・・・」と言っている。私は、生きているので、病院か本隊に連れて行ってくれるものと思っていた。「どうしようか」とは、何事ぞ。「とぼけたことを何を言うのか」、この野郎何を考えているんだ。気力のない私は、頭を左に傾けた。
３、４０メートル先に、赤々と大きな火の固まりが燃え上がっている。４人の兵は、茫然として立っている。
わかった！私を死体置き場に運搬中なのだ。今にも火の中に投げ込まれる寸前であった。「おう神様仏様、人間、生と死の間は、どちらを取っていいのでしょうか。私は、生を取りました。生と死は、わずか２、３分間で決まりました。
直ちに伝令が船舶司令部に飛んだ。直ぐにトラックで迎えに来てもらい、やっとのことで医務室で治療を受けることになった。司令部に帰隊する途中の木造の家々は殆ど焼失し、市内は丸焼けと化している。
私が失神して、死体置き場にほおり込まれ様としている間に、何百発かの爆弾と焼夷弾が投下されたのであろうか？余りにも無惨である。
まてよ、私が引率していた部下はどうなっているのだろうか？市内は、焼け野原になっているが、部下達には、全員助かって欲しい。心配でならない。１名でも生きてくれ。誰に聞いても情報がない。皆無事であって欲しいと祈るばかりだ。
医務室の軍医殿に聞いて唖然とした。爆弾は唯の一発で、見た事も聞いた事もない新型の爆弾であると知らされて信じられなかった。私は、兵器や爆弾の専門の学校である陸軍兵器学校の卒業生であるのに、どんな爆弾なのか、皆目見当が付かない。
陸軍技術軍曹の近本は、馬鹿であった。軍医は陸軍病院に入院せよとのことであったが、既に病院が焼失してないので、自分の隊に帰ることとなった。
兵舎の中は、被爆で負傷した民間の人達が収容されて一杯であった。まさか、私の個室だけはとドアを開けて見ると、３名の娘さんが独占して寝ているではないか。
軍務中負傷して帰った私は、何処に寝たらいいのか、直ぐに当番兵を呼び、「俺は死んで帰って来ないと思ったのか！」、腹立ち紛れに思わずビンタを一つくらわせた瞬間、当番兵はワッと涙を飛ばしながら私に抱きついて来た。
「無事で帰隊される事を一生懸命に祈り、お待ちしていたのであります。」
私の胸に顔を付けてワイワイと泣く。思わず私は、金山一等兵の両手を握り締めて私も泣いた。私が一番かわいがっていた金山一等兵である。
「お前、俺が生きて帰って来るのを待っていたのか！」
涙、涙である。
「俺の部下は何名帰っているか！」
「約１２、３名、負傷して帰って来られております。」
「その次は！」
「まだ、はっきりとわかっておりません。」
「上官殿が帰って来られたので、自分は、一番嬉しいであります。」
又、私の腹に抱きついて泣く。
「全員帰隊しているか調べて来い、俺はどうなってもいいんだ！」
「ハイ。」
これも上官命令である。私にはそれしか言えない。そのあとの部下はどうなっているのか、１名でも多く帰隊して欲しい。
ふと私の寝る上段の畳を見る。３人の娘さんは、上半身を起こして、目を丸くしてこの有様を見ているではないか。軍人同士のこのよりとり、被爆している娘さん、どうも済みません。頭半分白い包帯をしている私から追い出されるのではないかと恐ろしがっている様子である。いや、絶対にここから出しませんから、どうぞ、そのままごゆっくりしていて下さい。
当番兵である金山一等兵は、内務の成績が良く、私が第一線抜で一等兵にしたのである。真面目であった。同室の娘さんの面倒もよく看てくれた。私の個室は狭かった。机・椅子のある板の間は広かったが、寝る上段の畳は３枚だけで、私も負傷したので早く横になりたかった。３人の娘さん達は、「ここに居てもいいですか？」と聞いてきたので、「ハイどうぞ。」と言った。被爆者はお互い様である。生まれて初めて娘さんの横に休む次第である。残留部下が見舞いに来た。私は苦しいやら眠たいやら。
隣の右兵舎・左の兵舎がバタバタしている。収容された被爆者がどんどん死んで行き、そして、死体置き場に運ばれて行く。次は私であろうか？横にいる３人の娘さんであろうか？衛生兵の話では、直前まで元気だった被爆者が、バタバタと死んでいると。恐ろしいことを言うな！３０分前に会っていた松井中尉は死んだとのこと。「近本軍曹、お互いに死んではいかんぞ！」と言い合って、見舞いに行った直後の通報であった。「原子爆弾とは一体何物や？！」
兵舎内の被爆者はバタバタと仏様になって行く。そして、死体置き場に運ばれて行く。次は私・・・、無になろう、このベッドの上で死にたくない。
ふと、隣に寝ている〇田美〇子を見る。美しい可愛い顔して、安らかに眠っている。この娘さんよりも自分の方が早く死ぬであろう。さらばと、そっと右手を握った。
ぞくぞくと死体が運ばれて行く。次は私か。「潔く梢離れて散る桜」「何くそ、ベッドの上で死んでたまるか！」私は職業軍人である。
突然、隣に寝ていた〇田美〇子が、「おばあちゃんに会いたい、お母ちゃんに会いたい、お父さん・・・」 何を言っているのか？！容体が変になっている。
「オーイ、衛生兵、金山一等兵、すぐに来い！」この美〇子は、おばあちゃん子であったのか、さっきまで私と話をしていたのに。驚いて前髪を撫で挙げ、両眼を見た。目の玉が変である。直ぐに手を握った。微かに反応があり、目が開いているが、目玉を真上を見ているだけで、私の顔を見てくれない。「オイ、美〇子、どうしたんだ！」 美〇子の身体を揺さぶる。反応がない。「美〇子！」ひどく揺さぶる。死んでいる。私より何故先に死んだのか。この馬鹿。
私が手を握って泣いている時、衛生兵が来た。「死んでいます。」 「直ぐに運びます。」と言った。とたんに、隣の２人の娘さんは、ワァーと大声で泣き出した。
「おい、一寸待ってくれ。」 衛生兵は無表情な顔をして出て行った。
この俺を誰だと思っているのか、この馬鹿野郎！
遂に来る時が来た。美〇子とお別れか。可哀相に。直ぐに運び屋の兵が４名来た。筵（むしろ）と紐を持ってきている。無言で筵で美〇子を巻こうとする。
「オイ、少し待ってくれ、後で呼ぶから。」 隣の２人の娘は、益々大きな声で泣き叫ぶ。
「死体は、直ぐに梱包して、桟橋に着いている船艇に積みます。隊長殿からの命令であります。」
「オオ、そうか、この部屋は俺のものである。俺の命令を聞け、後で当番兵が知らせに行く、帰れ！」 私を睨み付けて４名の兵は出て行った。
さあ大変、これからどんな事になるだろうか、天皇陛下の命令に叛逆したのである。「殺すなら殺せ、どうせ近い内に、俺も死ぬ身だ！」 腹をくくった。
横の兵舎の・左の兵舎・右の兵舎からは、死体がぞくぞくと船艇に運び込まれて行く。似の島に運搬されて、火葬されるのではなく、防空壕の中に山積みされて、その上から土を被せて永眠にするのである。遺骨の内、果たして何名がちゃんと身内の元に帰られるのであろうか？誰が誰だかわからないので、それは不可能に近い。死んだ美代子をこのまま似の島に送ったのでは、あばあちゃん、御両親の元に帰る事は出来ない。もし私が生ありて御両親に会うことが出来れば、そして、何時私の身が死することがあっても、肌身から離さずあの世で再会しよう。
静かに眠る美〇子の遺髪を切り取り、胸に付けていた名札を封筒の中に入れ、御両親の住所氏名を書いて貴重品袋の中に納めた。
４名の兵が美〇子を梱包して、私の部屋を出ようとする。隣にいた娘さんは立ち上がって、益々甲高い声をあげて泣き出す。
「もう、泣くのは止めなさい、静かにして手を合わせて送んなさい。」と言って、私も手を合わせた。
船艇は、死体を山程運んで、似の島に消えに行った。美〇子よ、その他の亡くなった皆さん、静かに眠って下さい。
一番憎いのは、何とも知れないあの（原子）爆弾１発である。
