母は今８８歳。昨日長いこと話した。
「機能が低下している」「ボケてどうもこうもならん」そして、「皆に迷惑かけたらいけんから、そうならん様にせんといけん、それが苦になって・・・」と言う。そして、涙ぐんでいた。
自分が行くと、心底から喜んでくれる感じだ。「いくつになったんかなあ？」「お母さん、もう６０になった。還暦じゃ。」と言うと、「エエェ、そんなになったんか！」と言って驚く。その会話を度々繰り返す。そんな時、いつも初めて聞いている感じで受け答えしている。
日本の老人の最後の１０年間、どう過ごしたら一番いいのだろうか？料理の好きな母だったが、今は、危ないのでしてないと言うよりも周りがさせていない。まだ、これでも、とてもいい方だと思っている（ちゃんと風呂もトイレも、全く普通に出来るから）。
晩年は、東南アジアやアフリカの様に、大家族で、孫やひ孫などに囲まれて晩年を過ごすのが一番幸せな気がするが。どんなにいい設備の所に入所しても、老人の孤独感は癒せないと思う。それも、孫やひ孫の力が大きいと思っている。
ところで、母に天理の宗教のことを聞き出すと、不思議なことに、とたんに、目が輝きだして、別人の様に元気になって、私への説教が始まる（私は、天理教の信者ではないが）。
昨日の母の講話の内容、「一口（ひとくち）話が日（ひ）の寄進（きしん）、これが助けの元立（もとだ）てや、・・・人が傷つくその一言を慎むことが大切。人が喜ぶ一口の言葉が、その日の神様への供えになる。・・・」と。
